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PORTRET UMETNIKA U MLADOSTI

Cim sam se rodio, sve je krenulo naopako. Odmah sam
dobio zuticu. I kubanska raketna kriza se dodatno iskompli-
kovala. To kao da nije bilo dovoljno. Slova sam naucio pre
nego $to sam posao u $kolu. Nece to na dobro izadi, rekao je
moj otac Zlatibor, vozac plave cisterne kojom se razgusuje
kanalizacija. Moja mati Bukulja, po zanimanju domacica,
klimnula je glavom. I pored velikih medusobnih razlika,
moji roditelji su se lepo slagali i nadopunjavali.

Moj otac je bio komunista, a mati vernica. Otac je bio notor-
ni alkoholicar, dok je mati bila okorela tabletomanka. Nji-
hove medusobne razlike su moju licnost prosto devastirale,
¢itavog zivota nisam znao gde udaram glavom. Jedna noga
mi je kretala na jednu stranu, druga na drugu. Mnogi su od
mene, tako raskrecenog, mislili da sam Kolos sa Rodosa.
Dzaba sam ih upozoravao, aman, ljudi, ja sam manji.

Ni sam ne znam zasto sam Portret zapoceo ovako. Bolje
ovako nego nikako, te$io sam se. Nadao sam se da ¢u iz
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stranice u stranicu podizati kvalitet teksta, ali sam ubrzo
uvideo da nisam sposoban da napredujem niti i$ta u njemu
da popravim. Steta je ve¢ sa prvom recenicom bila nacinjena,

neka dalje ide kako hoce.

Rodio sam se, pretpostavljam, u zimu, mati je tvrdila da
je bio veliki sneg. Istori¢ari knjizevnosti smatraju da je u
pitanju ipak bila jesen, tac¢nije, novembar hiljadu devetsto
$ezdeset i druge godine, ali nisu sto posto sigurni, posto je
koju godinu kasnije u pozaru izgorela opstinska dokumen-
tacija, sve do poslednjeg lista. Vatrogasci nisu ni pokusali da
je gase. Postoje glasine da su na intervenciju zaboravili da
ponesu vatrogasna creva. A dokumentacija se zapalila jer je
opstinski portir otiSao kudi i zaboravio da iskljuci elektri¢nu
grejalicu. Mojim roditeljima datumi nisu nista predstavljali,
pa ih nisam ni pitao kad sam roden. Moja pokojna baka
Golija tvrdi da sam se rodio u februaru Sezdeset cetvrte, me-
dutim, duhove niko viSe ne uzima za ozbiljno, pa ne¢u ni ja.

Slabo ¢ega se se¢am iz najranijeg doba, a kako nemam ni
artefakte koji bi mogli na nesto da me podsete, stvar je jo$
beznadeznija. U vlasni§tvu mi je ostala samo jedna foto-
grafija gde povijen u pelenu li¢cim na veknu hleba koju u
narudju drzi moj od alkohola podnaduli otac, ¢u¢nuvsi u
duboki sneg. Zato sam usvojio kao nespornu ¢injenicu da
je na dan mog rodenja bio sneg, iako je on mogao napadati
i koju nedelju kasnije. Bio sam si¢u$an, dugo sam mogao
glumiti novorodence. Kada je petnaestak godina kasnije ¢uo
da Zelim da postanem pisac, moj otac Zlatibor je uzdahnuo
ikroz zube procedio, §to ga ne bacismo u sneg ¢im se rodio.
Trebalo je, slozila se sa svojim muzem moja mati Bukulja.
Ako ve¢ ne znam godinu svog rodenja, barem ne pouzdano,
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ta oceva izjava izreCena u ljutnji dodatno je potvrdila pret-
postavku da sam roden u mesecu kada moze napadati sneg
dovoljno dubok da se u njega baci beba.

Mene je jurio Terijer s jezom u ustima.
Mene je jurila Srebrna misolovka na tockice.
Mene je jurilo Mace-drekavac, jedva sam mu umakao.
I Sagava pri¢a s maskom za ronjenje, mene je jurila ¢itav dan.

Ni iz ranog detinjstva ne pamtim bogznasta, moja secanja su
manje ili viSe nejasna. Ipak, jedan dogadaj mi se duboko ure-
zao u pamcenje. To je onaj kada se vrelog letnjeg dana otac
vratio kuci sa vojne vezbe. Mati je skocila na njega i trazila
da odmah obrije brkove koje je tamo pustio. Meni je otac
doneo ¢okoladu koja se bila skroz istopila. Otac se smejao
i ¢okoladu u omotu postavio ispod otvora rucne pumpe u
dvoristu, ne bi li je ohladio. I dalje u sivomaslinastoj uni-
formi i ¢izmama, pumpao je vodu, sav se bio zacrveneo, ali
nije postigao nikakav rezultat. Cokolada se nije stvrdnula,
ostala je polutecna, ali ja nisam mario. Mislim da nikada u
zivotu nisam pojeo nista ukusnije od te cokolade. Na njenom
omotu su bila, pamtim i danas, dva galeba koja su letela
svetloplavim prostranstvom.

Stasao sam za $kolu, nisam pao sa drveta i slomio vrat, niti
sam se igrao s minom zaostalom iz Drugog svetskog rata i
poginuo, niti sam istrgnuo ruku iz majé¢ine Sake i odleteo pod
auto. Medutim, moje odrastanje nije bilo skroz bezbrizno.
Necu da se zovem po planini, ¢esto sam uzvikivao no¢u, mu-
&en ko$marima. Sta fali planini? - izjutra me je ljutito pitao
otac Zlatibor, ionako nezadovoljan $to sam mali rastom.
Najcesce je bio nasapunjan penom za brijanje, uvek je bio
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spreman da kao kobra napravi nagao pokret i ¢etkicom mi
nasapunja nos. Bio sam na oprezu. Nista ne fali planini, bo-
jazljivo sam odgovarao. Planina je velicanstven reljefni oblik.

U nasoj porodici je odvajkada gajen kult planine, kao, uo-
stalom, i u ¢itavom gradu. Himna naseg grada je bila Sa
Ovcara i Kablara cobanica progovara. Ta pesma se pevala
upravo zbog tih planina, ne zbog ¢obanice, kako bi svako
normalan pomislio, inace vrlo zgodne devojke sa dve tanke,
crne kikice, sklone bludu. Zbog tog kulta sam u detinjstvu
imao strah da ¢e moji roditelji nastaviti porodi¢nu tradiciju
i dati mi ime po planini. Iako sam ve¢ bio krsten, hvatala me
je jeza da ¢e me naknadno prekrstiti i da ¢u se ubuduce zvati
Kablar. Ili ¢u, $to sam smatrao jo$ strasnijim, dobiti ime po
nekom neprohodnom planinskom masivu, ili nekom vrhu
u obliku $upljeg zuba na kojem se i leti zadrzava sneg. Pod
dejstvom imitativne magije, s vremenom bih poceo da dobi-
jam osobine planine po kojoj nosim ime. Prvo visinu, kasnije
i strmost, neprohodnost i slicno. Mozda bih se i odronjavao.

Moj otac Zlatibor, kada sam mu jednom prilikom ispri¢ao
da se se¢am dana kada se vratio sa vojne vezbe i doneo mi
¢okoladu, bio je iznenaden. Tvrdio je da sam onda imao
najvise tri godine. Smatrao je da ¢u sa takvim pamcenjem
daleko dogurati. Ali ubrzo je promenio misljenje. Od njega
nece biti nista, govorio je familiji na porodi¢nim okuplja-
njima. Clanovi familije su kriti¢ki gledali u mene, pa redom
odobravali mom ocu. Kao da su naslu¢ivali da ispod kreveta
imam knjiga dovoljno da se oformi mala biblioteka.

Moj otac je, kao dete, Zeleo da bude partizan sa $majserom na
prsima, da bude bokser, da bude radnik udarnik i o¢ekivao
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je da njegov sin zeli isto. Nisam se usudivao da mu kazem da
necu da ubijam ljude, niti da se tu¢em u ringu i po ulici, jo$
manje da sa Slemom na glavi kopam rudu teskim pijukom,
ve¢ da hocu da pisem pesme i pric¢ice. Kako sam mu mogao
tako nesto saopstiti, pogotovo ako se uzme u obzir da su se
sve njegove pedagoske metode zasnivale na izvlacenju kaisa
iz pantalona. Da su tada vazili danasnji zakoni, moj otac
ne bi, zbog fizickog nasilja prema detetu, izlazio iz zatvora.
Ne bi mnogo bolje prosla ni moja mati, ona zbog psihi¢kog
terora. Zato sam pred roditeljima svoju Zelju morao gusiti
i skrivati. Sve do puberteta, ispoljiti hrabrost i roditeljima
kazati da nocu ¢itam knjige bilo mi je nezamislivo. Pa ¢ak i
sebi samom dugo nisam smeo priznati ljubav prema lepoj
knjizevnosti. Medutim, posle prvog brijanja javljaju se po-
bune, ne misli se na posledice.

Se¢am se dva filma koja sam u to doba gledao.

Jedan je bio o Tarzanu, kralju dzungle. U njemu se Tar-
zan borio prvo sa nosorogom, posle sa krokodilom.

Drugi je bio kaubojski film. Zapamtio sam devojku u du-
goj haljini koja kao bez duse tr¢i pustom prasnjavom ulicom,
drzedi neznatno podignutu haljinu da se ne bi saplela o nju.

Prvi put sam izustio da Zelim biti pisac kada me je tresla
groznica. Tu ¢injenicu ne poricem. Bolest, pracena visokom
temperaturom, doprinela je da popuste moje ko¢nice. Brizna
mati, junakinja najpoznatijeg romana Maksima Gorkog,
menjala mi je rakijave obloge i duboko uzdisala. Ho¢u da
piSem, ponavljao sam u bunilu. Nase zlato ve¢ satima bun-
ca, zabrinuto je govorila svome muzu, ujedno i mom ocu.
Macak je za to vreme bio na sudoperi i lokao mleko. Preko
najblize stolice su bile prebacene moje pantalone sa kredom
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ispisanim brojem jedanaest na obe nogavice. Dragan Dzaji¢
je u to doba zario i palio po levoj strani terena.

Ocu Zlatiboru je raspolozenje dodatno pogorsavala mati
koja je nestedimice tro$ila rakiju za moje obloge. Zabrinuto
je ¢utao i iSao po sobi, ne gledajuci gde staje. Tako je nasoj
macki nagazio na rep, zamjaukala je kao da se rastaje sa zi-
votom. Dabogda crkla!, prokleo ju je. Zbog takvog odnosa
prema zivotinjama moj otac bi danas zavrsio na elektri¢noj
stolici. Ako bi u vreme izvrSenja smrtne kazne nestalo struje,
$to se Cesto dogada u Srbiji, egzekutori bi ga spalili svecom.
Ali u to vreme se nije kaznjavalo mucenje Zivotinja i dece.

Sanjao sam Tversku ulicu, Patrijarsijski park i spomenik
Majakovskom.

Sanjao sam kako preko razvucene sajle zongleri prelaze
Tversku ulicu, sve dok nije dosla policija.

Sanjao sam kako na balkonu pijem $pansko belo vino sa
prijateljem koji se grozi dece na plazi.

Sanjao sam kako me u levo rame gura Voci¢ sunce.

Hoc¢u da pisem, hocu da pisem... Otac Zlatibor se sve vise
mrstio. Pusti ga, kazala je brizna mati Bukulja, proci ¢e ga
to. Ni sama u to nije verovala, ali je htela da utesi voljenog
muza. Zlatibor je sumnji¢avo vrteo glavom. Bilo mu je jasno
da tog dana nesvesno odbijam da budem njegova slika i pri-
lika i da ¢u ve¢ od sutra to ¢initi svesno. Bio je uznemiren.
Macka je crkla.

Brizna mati Bukulja je kod lekara uvek insistirala da mi pre-
pise injekcije. Mom sinu ni$ta drugo ne pomaze, tvrdila je.
Tako je bilo i tada. Kada mi je, posle trece injekcije, bilo malo
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bolje, ve¢ je pokusala uticati na mene. Razmisli dobro, sine,
savetovala me je dramati¢nim Sapatom, kojim poslom zeli$
da se bavis. Uvek je glumila mucenicu, paitad. Njen pogled
je govorio, nije u redu da sekira$ Zlatibora, on nas hlebom
hrani. Zatim je pokusala da me uhvati na sentimentalnost.
Nemoj, sine, oca da ljutis, zbog tebe ¢e mene da grdi. Nisam
u tome video nista loSe.

Moji roditelji su istinski bili uzdrmani, nisu tako nesto od
mene ocekivali. Bio sam solidan ucenik, mogao sam lako
postati vozac cisterne kojom se razgusuje kanalizacija. Za-
¢udo, nijednog trenutka nisu pomislili da je poziv pisca moj
trenutni hir, da ¢u kasnije zrelije razmisliti o svojoj ludoj
ideji i da ¢u odustati. Oni su, po svemu sudeci, od samog
pocetka ozbiljno shvatili moju resenost da postanem pisac
i to proglasili opasnom pretnjom po porodi¢nu egzistenci-
ju. Spremili su se da deluju, da sacuvaju svoje ¢edo i ¢asno
porodi¢no prezime. Tako je glasila njihova propaganda, a
u stvari, u pitanju je bila njihova sebi¢nost i prorac¢unatost.
Hteli su da me privezu za sebe, jer su brinuli ko ¢e o njima
voditi racuna kad ostare ako ja budem pisao pesme i pricice.
Zeleli su posto-poto da suzbiju moju materijalno neisplativu
ljubav prema pisanoj reci.

Zlatibor i Bukulja su u pomo¢ pozvali prijatelje, rodbinu,
nadlezne za vaspitanje dece, sve za koje su smatrali da na
mene mogu uticati, da me nekako odgovore od pogubne
ideje. Ispostavilo se da su svi pozvani razumeli njihovu muku
i pohitali u pomo¢. Uvideo sam da sa mnom nisu bili neza-
dovoljni samo roditelji vec i ¢itava sredina. Stariji su se bojali
da ¢u pogubno uticati na adolescente njihove krvi. Za sve
su optuzivali hipi pokret u Americi i televizijski program sa
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nedovoljno Mije i Ckalje. Mladi su brinuli da zbog mene ne
ostanu bez dzeparca i izlaska subotom uvece - oni iz centra
do dvadeset dva ¢asa, manje vredni do dvadeset i jedan cas
i Cetrdeset pet minuta, kada polaze poslednji autobusi za
prigradska naselja.

Sta ti treba da svojim poslom iritirag narod? — upitao me je
tuznim glasom deda Javor, nesre¢nik kojem su lekari odsekli
levu nogu. Sumnjao je da mu je noga otkazala zato $to je u
vreme rata bio partizanski kurir i mnogo pesacio. Vise puta
nam je pric¢ao kako je pred Nemcima progutao ceduljicu
da partizanska poruka ne bi pala neprijatelju u ruke. Zbog
moje zelje negodovala je i pokojna baka Golija, naravno,
preko medijuma. Njeno neslaganje sa mnom, po pitanju
moje buducnosti, teSko mi je palo jer je ona svojevremeno
izdejstvovala da se meni ne da ime planine. Smatrala je da
ne treba istrajavati u tradiciji, ako je ona glupa. Ovog puta
je bila na strani mojih oponenata.

Jesi li siguran, proveravala me je uciteljica Fruska Gora,
koja je svako dete od milja nazivala zvindovom. Ko te je na
to naveo?, strogim glasom me je upitao Vujan u civilu. Zar
ba§ moras?, prostenjala je Avala ispod Neznanog junaka.
Narocito me je pogodilo nerazumevanje drugova. Najpre
su ismevali moju Zelju, a kasnije su me $ikanirali. Tada se
to nije zvalo vr$njacko nasilje, ali se njihovo ponasanje pre-
ma drugu sa drugacijim sklonostima svodilo na to. I danas
mrzim srednju tehni¢ku $kolu zbog svega toga.

Na moju zelju da pisem cak je i nasa nova macka frkta-
la sva nakostre$ena. Definitivno, ni sa jedne strane nisam
imao podrsku, a ne bi trebalo smetati s uma da sam tada
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bio tinejdzer. Bilo mi je potrebno da me barem bliske osobe
razumeju. Ali slepilo bliznjih nije uticalo na moju odlu¢nost,
bio sam reSen da zbog drugih ljudi sebi ne postavljam bed-
nije ciljeve od zacrtanih. Moji protivnici nisu me pokolebali.
Nije mi nedostajala ni drskost, ni hrabrost... Sa zadovolj-
stvom sam prihvatao svoju ekstremnost.

Mene je jurio Magnet, jak kao Crna zemlja.

Mene je jurio Brojac¢ ljudi na ulici.

Mene su jurile Kockice za jamb od slonove kosti, kupljene
na Trgu Ponte roso.

U trku sam odlucio da iskoristim svoj Potencijal.

Moji roditelji su bili posebna pri¢a. Ne kazem to tek onako.
Nocu sam uobi¢avao da prislanjam uvo uz vrata njihove
spavace sobe i prisluskujem. Posle seksa su do dugo u no¢
pricali o meni. Pravili su planove kako da me vrate na pravi
put, razmatrali u ¢emu su oni pogresili. Nisu otkrili nijednu
svoju gresku. Za moje posrnuce svi drugi su bili krivi, oni ne.
Naravno, najkrivlji sam bio ja. Ali mora im se odati prizna-
nje, kada su sredina i rodbina od mene digli ruke, oni nisu.

Sto nece$ da budes lekar?, povikala je mati razdragano, kao
da je potrebno samo da klimnem glavom i dobi¢u diplomu
Medicinskog fakulteta, uz nju i potvrdu da sam obavio stazi-
ranje. Osvrnuo sam se da vidim da li na pokretnim nosilima
bolnicari dovoze pacijenta kojeg treba da operidem. Odah-
nuo sam, nije bilo nikog, samo je nasa macka jurila klupce.
Mati Bukulja je na licu i dalje drzala osmeh. Lekove majci
da prepisujes! Kao da je imalo leka za njenu hipohondriju.

Sto ne budes glumac?, nije se predavala brizna mati Bukulja.
Ona se nikad nije predavala. Kad bi joj nestalo municije i
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ru¢nih bombi, sa bajonetom bi iskocila iz rova i krenula u
odlucujudi juris. Ili pevac? Jesi li slusao Porda Marjanovi-
¢a?!, veselo je uzviknula. Kako samo lepo peva O, da cekic
imam ja. Veliki je to hit, sine moj. Zbog ispoljavanja tea-
tralnosti u¢inilo mi se da parafrazira Kiplinga. Ako budes$
pevac zabavnih pesama, tada e ceo svet biti tvoj i sve $to
je u njemu. Ili mi se ipak nije u¢inilo? Nikad nisam slusao
Dorda Marjanovica, niti sam ¢uo tu pesmu, saop$tio sam
joj hladno. Bio sam iskren, stvarno. Nisam znao da ¢ovek
takvog imena postoji.

Sto ne budes vaterpolista?! Uporno je pokusavala mati da me
vrati na prav put. Vaterpolo ¢e biti na$ najtrofejniji sport.
Moja mati Bukulja je znala da napravi tulumbe, ne mnogo
slatke, i baklave sa kiselim mlekom, i princes krofne, i koh,
i prevrnut kola¢ od jabuka, uz to je bila i dobra prorocica,
samo $to joj niko nije verovao. Kao Kasandri iz Troje. Ali
i da sam joj poverovao da ¢e taj sport doziveti zvezdane
trenutke, mene vaterpolo nije interesovao. Pomoc¢i ce ti
komsija Ikodinovi¢. Njegov unuk je jo$ beba, ali je izuzetno
talentovan i uskoro ¢e imati veze u Vaterpolo savezu Srbije.
I nova macka je iznenada crkla.

Otac Zlatibor je bio mnogo inteligentniji i studiozniji od
svoje supruge. Ko bi se to od njega nadao. Osetio je, kao
pravi komunista, da se mora boriti mimo konvencije rato-
vanja. Angazovao je lepu, mladu kurvu iz grada sa ciljem da
za njom izgubim glavu. Smatrao je da ¢u posle seksualnog
opstenja sa kurvom zaboraviti na pisanje i poceti da jurim
novac da bih joj kupovao poklone. Plan mu je u potpunosti
propao, kurva se smrtno zaljubila u mene. Kada sam joj re-
kao da mi vi$e ne telefonira, pokusala je da se otruje, jedva
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su je spasili. Posle je zbog nje izbila afera u bolnici jer je
prijavila doktora Mikica za silovanje.

Mene je jurilo Dablve.

Mene je jurilo Belo usijanje.

Mene je jurila Okarina. Bio sam emotivno dirnut slusa-
juci kako me doziva.

Bio sam svestan da ne smem usporiti.

Drinu sam upoznao u diskoteci hotela Park u Ivanjici. Bila je
od mene visa za glavu i sama kao Gari Kuper u vesternu Tac-
no u podne. Morali smo jedno drugom da govorimo u uho,
muzika je bila glasna. Te godine je u diskotekama apsolutni
hit imala Glorija Gejnor. PreZivecu. Drina i ja smo se pripijali
jedno uz drugo. Sa grudi sam joj skinuo znacku Serifa i bacio
na zemlju. Ali tu se na$ film nije zavrsio, naprotiv.

Drina i ja smo poceli da se vidamo iako to nije bilo lako
ostvarivo. Svakog vikenda putovao sam autobusom do Iva-
njice. Taj grad je imao dve ulice, park i hotel Park. Posto
nam je radni deo sedmice postao predugacak, pocela je da
izostaje sa nastave i sredinom nedelje dolazi kod mene na
dan. Zbog nje je ubrzo zasedalo nastavnicko vece. Izbacili
su je iz $kole zbog neopravdanih izostanaka, poput kufera.
Popustile su joj bravice, otvorila se i prosula. Sre¢com, majka
joj je pritekla u pomo¢ i sakupila je na gomilu. Vaznije ti
je, Ceri, da se udas nego da ima$ diplomu. Od tada je Drina
dolazila i zivela kod mene po nekoliko dana.

Drina i ja smo se do dugo u no¢ Setali bedemom pored Za-
padne Morave. Nije mi smetalo $§to nam se ljudi podsmevaju
zbog razlike u visini. Zivot mi je bio laksi sa osobom koja
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me razume. Recitovao sam joj pesme srpskih romanticara.
Ucio je da pravi zabice po povrsini vode, sve dok me oblut-
kom nije pogodila u glavu. To nije uticalo na moju pamet.
Zlatiboru i Bukulji se nimalo nije svidalo §to Drina no¢iva
u nasoj kudi. Insistirali su da spavaju izmedu nas. Moje
neslaganje s njima pojacavalo se. Nisu mogli da mi oproste
$to sam nasao devojku koja nosi tako ruzno ime.

Drina je bila devojka opsednuta veli¢cinom svojih stopala.
Uvek je kupovala obucu za najmanje jedan broj manju. Ima-
la je nesto od drevnih kineskih shvatanja, ¢itao sam dasuu
Kini zensku decu sakatili da bi imala mala stopala. Drina je
sakatila obu¢u. Ona bi, ¢im kupi nove cipele, uzimala ¢eki¢
i lupala ih da odmeknu. To me je podsetilo na moju pasiju
iz detinjstva da istezem pi$u. Posto sam joj kupio ¢izmice
za dva broja manje, vencali smo se. Drina je bila netaknuta.
Devi¢anska, hladno cedena.

Sanjao sam Kraljevski letnji vrt u Pekingu.

Posedujem fotografiju na kojoj stojim ispred jezera lo-
kvanja, doneo sam je iz sna.

Sanjao sam vrt u Versaju.

Sanjao sam Kosutnjak u aprilu.

Moji roditelji nisu mogli podneti Drinu u blizini, pogotovo
mati Bukulja. Ocu Zlatiboru je bilo za nijansu lakse, nije se
treznio. Razlaz sa njima bio je neminovan. Nasli smo jeftinu
garsonjeru, u nju smo se Drina i ja preselili. Nisu mi roditelji
nedostajali. Drina je imala mnogo prijatelja, svako vece nas
je neko od njih posecivao. Dolazili su nam i Drinini roditelji,
posebno njena majka. Ona nas je prakti¢no izdrzavala. Drina
i ja smo poceli da se razmnozavamo. Nabavio sam knjigu
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Seks, klasican i moderan. Lekcije iz seksa preslisavala me
je tasta, pogotovo onaj klasi¢ni deo. Ona je bila pametna,
starovremena Zena. Kad god sam gledala svoja posla, nisam
pogresila, bila je njena Zivotna deviza.

Drina i ja smo dobili dva sina. Oni su bili lepi, istina, po-
malo nemirni. Kao i ja nekad, voleli su fudbal. Nismo im
dozvoljavali da previse izlaze na ulicu, pa su Sutirali loptu
u stanu. Stosta su tako razbili. Svakog dana sam menjao
stakla na prozorima. Najvi$e sam se iznervirao kada su raz-
bili televizor u boji, jos ga nisam bio otplatio. Ljut na njih,
nazvao sam ih pederima. Na obojici je to ostavilo trag. Jedan
je postao homoseksualac, a drugi je upisao Fakultet likovnih
umetnosti. Ko bi rekao da ¢e se tako nesto dogoditi kada su
se na svaku moju re¢ smejali.

Drina je, ¢inilo mi se, i dalje rasla, ljudi su je se plasili, naro-
¢ito noc¢u. Mene je to zabavljalo, posvecivao sam joj pesme
i pricice. Imao sam ih sve viSe, mastao sam da ih negde
objavim. Drina mi je i kao supruga ulivala samopouzdanje
i podrzavala me. Neko vreme. Kada sam ciklus od sedam
prica, kojem sam dao naslov Ti se ne bojis ove vode, napokon
uspeo da Stampam u novinama i na sebe skrenem paznju
knjizevnih krugova, Drinina podrska je prestala. Tada je
shvatila da nasa porodica od mog pisanja ne moze Ziveti.
Naljutila se. Morao sam nesto preduzeti.

Zaposlio sam se u Gradskoj ¢istoci, tamo su odmah primetili
moj talenat da perem ulice. Tac¢nije, da vu¢em hidrantsko
crevo i pomazem radniku na mlaznici. Losa odeca je bila na
meni. Samo radnicke pantalone i bluza. Ispod bluze zimi
dzemper. Dugacke gace su u socijalizmu bile proskribovane,
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niko ko drzi do sebe nije ih imao. Sramotno je bilo nositi ih.
Kolena su mi se mnogo puta zaledila. To je ostavilo posle-
dice. Nece mi bas odse¢i nogu kao mom dedji, ali ¢u muku
muciti sa kostima.

I$ao sam na neistrazen teren kao Bela lala.
ISao sam u Zavod za o¢uvanje mladine.
I$ao sam da se vidim sa Sutra.

ISao sam na megdan Zmaju.

Posle nekoliko godina braka, kada su deca poodrasla, odnosi
izmedu Drine i mene znatno su se pogorsali. Kada bi videla
da pisem, zapenila bi. Normalni muzevi imaju $valerku, ti
mene vara$ sa slovima! Nije znala kako mojim pri¢ama da
pljusne zivu sodu u o¢i. Govorila je da se Zrtvuje $to zivi
sa nekim ko je neperspektivni ¢ista¢ ulica i osrednji pisac.
Pobunio sam se. Radnik koji je drzao mlaznicu je bio pred
penzijom i ja sam imao velike $anse da budem unapreden
na njegovo radno mesto. Drina je smatrala da bi trebalo
da idem na lecenje. Sinovi su bili na mojoj strani, ali ni oni
nisu mogli izdrzati njen teror. Posebno ih je terorisala kada
bi izjavili da i oni zele da budu pisci.

Danas sam ubeden da su male Zene dobri ljudi, a da su one
visoke prefrigane. Svesne da nisu seksepilne, gledaju mu-
$karca da uhvate na odglumljenu dobrotu, na prostodusnost,
$irinu duha, pa i na snagu. Muskarci na to nasedaju. Zato
posle razvoda volim samo patuljaste Zene. Pragmati¢no. Ona
koju moze$ da strpas u dzep i sa njom u dzepu istr¢i$ uz brdo,
zlata vredi. Ta nema razloga da glumi i da te laze. Kada tilepa
Pigmejka kaze da obozava pisca, onda je to istina. Ne laze da
bi se udala za tebe i pretvorila te u svog potrcka. Zbog toga je



38 NORA 1 ZMIJA

vazno birati $to manje Zene, po mogu¢stvu sa malim stopali-
ma. Treba to znati, ako si mlad muskarac. Sinove sam, kada
sam ih poslednji put video, savetovao da se oZene balerinama.
Balerine su po definiciji male. Onaj u Spaniji me je poslusao.
Onaj u Australiji se ozenio muskarcem iz Engleske. Kosarka-
$em. Usvojili su decu. Jedan sin im je Azijat, drugi crne puti.

Mojim roditeljima je crkla macka, ko zna koja po redu, bio je
red na njih. Poumirali su zakratko, prvo otac Zlatibor, ubrzo
i mati Bukulja. Taman je metula nove zube. Posle njihove
smrti nasao sam svesku u kojoj je neko od njih dvoje zalepio
moj ciklus prica izrezan iz novina, ili su to mozda ucinili
zajedno. Zakljucio sam da su Zeleli da zavole knjizevnost i da
mi se ponovo priblize. To me je jako dirnulo, po¢eo sam da se
preispitujem. Kako je vreme prolazilo, tako sam sebi sve vise
zamerao, grizla me je savest zbog odnosa prema njima. Zeleli
su mi dobro, a ja sam im nanosio bol i nepravdu. Ni drugi
ljudi nisu razumeli moju op¢injenost pisanjem, ali se na njih
nisam ljutio. Ubrzo je iskrslo i pitanje da li sam pogresio $to
roditelje nisam poslu$ao. Mozda im je trebalo dozvoliti da mi
izaberu zanimanje? Sto da ne? Morao sam priznati da su bili
u pravu za moj brak. Drina nije valjala, oni su odmah videli
da sa njom necu biti srecan. Nita mi ne bi falilo da sam im
prepustio da mi izaberu Zenu. Sa svojim iskustvom sigurno bi
to bolje uradili. Ne verujem da je bilo moguce izabrati gore.

Na brakorazvodnu parnicu moja Zena je dosla ljuta, zuljale su
je cipele. Tvrdila je da sam je terao da prekucava moje rukopise.
Sudija je u mene gledao sa prezirom. Holivudske glumice su
na sledecoj dodeli Oskara nosile bedz na kojem je pisalo Mi
tu. Po$to sam se razveo od Zene, ubrzo sam shvatio da sam se
razveo i od sinova. Preko no¢i su postali moji neprijatelji. Kada
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bi me videli, posprdno bi me pitali da li sam jo$ uvek pisac.
I sa njima je razlaz bio neizbezan. Sve rede smo se vidali. Na
kraju smo prestali i da se dopisujemo. Obojica su sad u ino-
stranstvu. Jedan je lekar, ginekolog, drugi je vizuelni umetnik.
Na poslednjoj izlozbi je svuda po galeriji u centru Madrida
okacio prezervative napunjene destilisanom vodom i pobrao
pozitivne kritike. Posle razvoda, bivsa tasta me je neko vreme
posecivala, posle se usredsredila na kéerkinog novog muza.

Ne ocekujem bogznasta od ovog Portreta. U prvi mah po-
rodi¢ni skandal, posle da se pretvori u magnet na vratima
mog frizidera.

Pisci u stabilnom braku se do svoje pedesete godine ubrajaju
u mlade, onda nekoliko godina budu pisci srednjeg doba,
a posle postaju klasici. To ne vazi za one koji su doziveli
bra¢ni brodolom. Elem, mogu reci da sam u srednje doba
zakoracio pre nego vec¢ina mojih vrsnika. Ne znam kako
je kod Zena, ali muskarcima se mladost zavrsava sa prvim
razvodom. Izbor zanimanja tu nema nikakav znacaj, pekar,
lekar, apotekar ili pisac, svejedno je. Muskarci zrelo doba
iz hiljadu opravdanih razloga ne zele da prihvate i bore se
protiv te posasti najce$¢e promiskuitetom. Ja sam pak sa
neskrivenim zadovoljstvom odbacio dotadasnji nacin Zivota,
krcat raznim stegama, i poceo fanati¢no da pisem. Verovao
sam da ¢u pisanjem sacuvati barem mlad duh. Mozda i je-
sam, ali se nisam usre¢io. Promiskuitetan Zivot je za svaku
psihicku traumu bolje resenje od posvecivanja knjizevnosti.

Na pariskom aerodromu Sarl de Gol, spoznao sam da vise
volim da budem na Zacelju reda koji se kre¢e nego na Po-
¢etku onog koji stoji.
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Na recepciji hotela u Ramali spoznao sam $ta znaci Opa-
sno ocijukanje.

U Budimpesti sam spoznao kuda vodi Stepeniste iza vrata
kladionice za trke pasa.

Ipak, tek sam zahvaljujuc¢i Knjizevnosti spoznao kruci-
jalne stvari.
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PUN MESEC

Pored svih problema jo$ mi se i pun mesec nacrtao na pro-
zoru. Zna li organizator knjizevne veceri da sam ja vodeni
znak? Zasto nije navukao zavese? Neko mi definitivno radi
iza leda.

Katapult je bio postavljen predaleko, vatrene kugle su
padale ispod zidina, vojnici su bili pijani.

Mucao sam stihove o opsadi grada. Prigla si mi otpozadi
i zagrlila me. Lice si prislonila uz moju lopaticu. Vrhovima
prstiju sam ti pomilovao ruke, osetio sam neravnine oziljaka
od opekotina.

Strazari su doveli Zenu u crnoj krinolini koja je bila
spremna da saraduje sa nama. Otkri¢e nam prolaz koji vodi
ispod zidina, ako joj obe¢am sanduk blaga iz gradske riznice.

Dobro je da si ti dobro. Bi¢u i ja. Cim se zavrsi ova pro-
mocija, bi¢u i ja dobro. Vazno je da smo ponovo zajedno.

Dogovorili smo se da sanduk napuni sa onoliko blaga
koliko moze sama da ponese. I dok je oko nje goreo grad,
ona je u sanduk kupila rukopise omiljenog pisca.



