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stranice u stranicu podizati kvalitet teksta, ali sam ubrzo 
uvideo da nisam sposoban da napredujem niti išta u njemu 
da popravim. Šteta je već sa prvom rečenicom bila načinjena, 
neka dalje ide kako hoće.

Rodio sam se, pretpostavljam, u zimu, mati je tvrdila da 
je bio veliki sneg. Istoričari književnosti smatraju da je u 
pitanju ipak bila jesen, tačnije, novembar hiljadu devetsto 
šezdeset i druge godine, ali nisu sto posto sigurni, pošto je 
koju godinu kasnije u požaru izgorela opštinska dokumen-
tacija, sve do poslednjeg lista. Vatrogasci nisu ni pokušali da 
je gase. Postoje glasine da su na intervenciju zaboravili da 
ponesu vatrogasna creva. A dokumentacija se zapalila jer je 
opštinski portir otišao kući i zaboravio da isključi električnu 
grejalicu. Mojim roditeljima datumi nisu ništa predstavljali, 
pa ih nisam ni pitao kad sam rođen. Moja pokojna baka 
Golija tvrdi da sam se rodio u februaru šezdeset četvrte, me-
đutim, duhove niko više ne uzima za ozbiljno, pa neću ni ja.

Slabo čega se sećam iz najranijeg doba, a kako nemam ni 
artefakte koji bi mogli na nešto da me podsete, stvar je još 
beznadežnija. U vlasništvu mi je ostala samo jedna foto-
grafija gde povijen u pelenu ličim na veknu hleba koju u 
naručju drži moj od alkohola podnaduli otac, čučnuvši u 
duboki sneg. Zato sam usvojio kao nespornu činjenicu da 
je na dan mog rođenja bio sneg, iako je on mogao napadati 
i koju nedelju kasnije. Bio sam sićušan, dugo sam mogao 
glumiti novorođenče. Kada je petnaestak godina kasnije čuo 
da želim da postanem pisac, moj otac Zlatibor je uzdahnuo 
i kroz zube procedio, što ga ne bacismo u sneg čim se rodio. 
Trebalo je, složila se sa svojim mužem moja mati Bukulja. 
Ako već ne znam godinu svog rođenja, barem ne pouzdano, 

Portret umetnika u mladosti

Čim sam se rodio, sve je krenulo naopako. Odmah sam 
dobio žuticu. I kubanska raketna kriza se dodatno iskompli-
kovala. To kao da nije bilo dovoljno. Slova sam naučio pre 
nego što sam pošao u školu. Neće to na dobro izaći, rekao je 
moj otac Zlatibor, vozač plave cisterne kojom se razgušuje 
kanalizacija. Moja mati Bukulja, po zanimanju domaćica, 
klimnula je glavom. I pored velikih međusobnih razlika, 
moji roditelji su se lepo slagali i nadopunjavali.

Moj otac je bio komunista, a mati vernica. Otac je bio notor-
ni alkoholičar, dok je mati bila okorela tabletomanka. Nji-
hove međusobne razlike su moju ličnost prosto devastirale, 
čitavog života nisam znao gde udaram glavom. Jedna noga 
mi je kretala na jednu stranu, druga na drugu. Mnogi su od 
mene, tako raskrečenog, mislili da sam Kolos sa Rodosa. 
Džaba sam ih upozoravao, aman, ljudi, ja sam manji.

Ni sam ne znam zašto sam Portret započeo ovako. Bolje 
ovako nego nikako, tešio sam se. Nadao sam se da ću iz 
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spreman da kao kobra napravi nagao pokret i četkicom mi 
nasapunja nos. Bio sam na oprezu. Ništa ne fali planini, bo-
jažljivo sam odgovarao. Planina je veličanstven reljefni oblik.

U našoj porodici je odvajkada gajen kult planine, kao, uo-
stalom, i u čitavom gradu. Himna našeg grada je bila Sa 
Ovčara i Kablara čobanica progovara. Ta pesma se pevala 
upravo zbog tih planina, ne zbog čobanice, kako bi svako 
normalan pomislio, inače vrlo zgodne devojke sa dve tanke, 
crne kikice, sklone bludu. Zbog tog kulta sam u detinjstvu 
imao strah da će moji roditelji nastaviti porodičnu tradiciju 
i dati mi ime po planini. Iako sam već bio kršten, hvatala me 
je jeza da će me naknadno prekrstiti i da ću se ubuduće zvati 
Kablar. Ili ću, što sam smatrao još strašnijim, dobiti ime po 
nekom neprohodnom planinskom masivu, ili nekom vrhu 
u obliku šupljeg zuba na kojem se i leti zadržava sneg. Pod 
dejstvom imitativne magije, s vremenom bih počeo da dobi-
jam osobine planine po kojoj nosim ime. Prvo visinu, kasnije 
i strmost, neprohodnost i slično. Možda bih se i odronjavao.

Moj otac Zlatibor, kada sam mu jednom prilikom ispričao 
da se sećam dana kada se vratio sa vojne vežbe i doneo mi 
čokoladu, bio je iznenađen. Tvrdio je da sam onda imao 
najviše tri godine. Smatrao je da ću sa takvim pamćenjem 
daleko dogurati. Ali ubrzo je promenio mišljenje. Od njega 
neće biti ništa, govorio je familiji na porodičnim okuplja-
njima. Članovi familije su kritički gledali u mene, pa redom 
odobravali mom ocu. Kao da su naslućivali da ispod kreveta 
imam knjiga dovoljno da se oformi mala biblioteka.

Moj otac je, kao dete, želeo da bude partizan sa šmajserom na 
prsima, da bude bokser, da bude radnik udarnik i očekivao 

ta očeva izjava izrečena u ljutnji dodatno je potvrdila pret-
postavku da sam rođen u mesecu kada može napadati sneg 
dovoljno dubok da se u njega baci beba.

Mene je jurio Terijer s ježom u ustima.
Mene je jurila Srebrna mišolovka na točkiće.
Mene je jurilo Mače-drekavac, jedva sam mu umakao.
I Šašava priča s maskom za ronjenje, mene je jurila čitav dan.

Ni iz ranog detinjstva ne pamtim bogznašta, moja sećanja su 
manje ili više nejasna. Ipak, jedan događaj mi se duboko ure-
zao u pamćenje. To je onaj kada se vrelog letnjeg dana otac 
vratio kući sa vojne vežbe. Mati je skočila na njega i tražila 
da odmah obrije brkove koje je tamo pustio. Meni je otac 
doneo čokoladu koja se bila skroz istopila. Otac se smejao 
i čokoladu u omotu postavio ispod otvora ručne pumpe u 
dvorištu, ne bi li je ohladio. I dalje u sivomaslinastoj uni-
formi i čizmama, pumpao je vodu, sav se bio zacrveneo, ali 
nije postigao nikakav rezultat. Čokolada se nije stvrdnula, 
ostala je polutečna, ali ja nisam mario. Mislim da nikada u 
životu nisam pojeo ništa ukusnije od te čokolade. Na njenom 
omotu su bila, pamtim i danas, dva galeba koja su letela 
svetloplavim prostranstvom.

Stasao sam za školu, nisam pao sa drveta i slomio vrat, niti 
sam se igrao s minom zaostalom iz Drugog svetskog rata i 
poginuo, niti sam istrgnuo ruku iz majčine šake i odleteo pod 
auto. Međutim, moje odrastanje nije bilo skroz bezbrižno. 
Neću da se zovem po planini, često sam uzvikivao noću, mu-
čen košmarima. Šta fali planini? – izjutra me je ljutito pitao 
otac Zlatibor, ionako nezadovoljan što sam mali rastom. 
Najčešće je bio nasapunjan penom za brijanje, uvek je bio 
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ispisanim brojem jedanaest na obe nogavice. Dragan Džajić 
je u to doba žario i palio po levoj strani terena.

Ocu Zlatiboru je raspoloženje dodatno pogoršavala mati 
koja je neštedimice trošila rakiju za moje obloge. Zabrinuto 
je ćutao i išao po sobi, ne gledajući gde staje. Tako je našoj 
mački nagazio na rep, zamjaukala je kao da se rastaje sa ži-
votom. Dabogda crkla!, prokleo ju je. Zbog takvog odnosa 
prema životinjama moj otac bi danas završio na električnoj 
stolici. Ako bi u vreme izvršenja smrtne kazne nestalo struje, 
što se često događa u Srbiji, egzekutori bi ga spalili svećom. 
Ali u to vreme se nije kažnjavalo mučenje životinja i dece.

Sanjao sam Tversku ulicu, Patrijaršijski park i spomenik 
Majakovskom.

Sanjao sam kako preko razvučene sajle žongleri prelaze 
Tversku ulicu, sve dok nije došla policija.

Sanjao sam kako na balkonu pijem špansko belo vino sa 
prijateljem koji se grozi dece na plaži.

Sanjao sam kako me u levo rame gura Vočić sunce.

Hoću da pišem, hoću da pišem… Otac Zlatibor se sve više 
mrštio. Pusti ga, kazala je brižna mati Bukulja, proći će ga 
to. Ni sama u to nije verovala, ali je htela da uteši voljenog 
muža. Zlatibor je sumnjičavo vrteo glavom. Bilo mu je jasno 
da tog dana nesvesno odbijam da budem njegova slika i pri-
lika i da ću već od sutra to činiti svesno. Bio je uznemiren. 
Mačka je crkla.

Brižna mati Bukulja je kod lekara uvek insistirala da mi pre-
piše injekcije. Mom sinu ništa drugo ne pomaže, tvrdila je. 
Tako je bilo i tada. Kada mi je, posle treće injekcije, bilo malo 

je da njegov sin želi isto. Nisam se usuđivao da mu kažem da 
neću da ubijam ljude, niti da se tučem u ringu i po ulici, još 
manje da sa šlemom na glavi kopam rudu teškim pijukom, 
već da hoću da pišem pesme i pričice. Kako sam mu mogao 
tako nešto saopštiti, pogotovo ako se uzme u obzir da su se 
sve njegove pedagoške metode zasnivale na izvlačenju kaiša 
iz pantalona. Da su tada važili današnji zakoni, moj otac 
ne bi, zbog fizičkog nasilja prema detetu, izlazio iz zatvora. 
Ne bi mnogo bolje prošla ni moja mati, ona zbog psihičkog 
terora. Zato sam pred roditeljima svoju želju morao gušiti 
i skrivati. Sve do puberteta, ispoljiti hrabrost i roditeljima 
kazati da noću čitam knjige bilo mi je nezamislivo. Pa čak i 
sebi samom dugo nisam smeo priznati ljubav prema lepoj 
književnosti. Međutim, posle prvog brijanja javljaju se po-
bune, ne misli se na posledice.

Sećam se dva filma koja sam u to doba gledao.
Jedan je bio o Tarzanu, kralju džungle. U njemu se Tar-

zan borio prvo sa nosorogom, posle sa krokodilom.
Drugi je bio kaubojski film. Zapamtio sam devojku u du-

goj haljini koja kao bez duše trči pustom prašnjavom ulicom, 
držeći neznatno podignutu haljinu da se ne bi saplela o nju.

Prvi put sam izustio da želim biti pisac kada me je tresla 
groznica. Tu činjenicu ne poričem. Bolest, praćena visokom 
temperaturom, doprinela je da popuste moje kočnice. Brižna 
mati, junakinja najpoznatijeg romana Maksima Gorkog, 
menjala mi je rakijave obloge i duboko uzdisala. Hoću da 
pišem, ponavljao sam u bunilu. Naše zlato već satima bun-
ca, zabrinuto je govorila svome mužu, ujedno i mom ocu. 
Mačak je za to vreme bio na sudoperi i lokao mleko. Preko 
najbliže stolice su bile prebačene moje pantalone sa kredom 
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nedovoljno Mije i Čkalje. Mlađi su brinuli da zbog mene ne 
ostanu bez džeparca i izlaska subotom uveče – oni iz centra 
do dvadeset dva časa, manje vredni do dvadeset i jedan čas 
i četrdeset pet minuta, kada polaze poslednji autobusi za 
prigradska naselja.

Šta ti treba da svojim poslom iritiraš narod? – upitao me je 
tužnim glasom deda Javor, nesrećnik kojem su lekari odsekli 
levu nogu. Sumnjao je da mu je noga otkazala zato što je u 
vreme rata bio partizanski kurir i mnogo pešačio. Više puta 
nam je pričao kako je pred Nemcima progutao ceduljicu 
da partizanska poruka ne bi pala neprijatelju u ruke. Zbog 
moje želje negodovala je i pokojna baka Golija, naravno, 
preko medijuma. Njeno neslaganje sa mnom, po pitanju 
moje budućnosti, teško mi je palo jer je ona svojevremeno 
izdejstvovala da se meni ne da ime planine. Smatrala je da 
ne treba istrajavati u tradiciji, ako je ona glupa. Ovog puta 
je bila na strani mojih oponenata.

Jesi li siguran, proveravala me je učiteljica Fruška Gora, 
koja je svako dete od milja nazivala zvrndovom. Ko te je na 
to naveo?, strogim glasom me je upitao Vujan u civilu. Zar 
baš moraš?, prostenjala je Avala ispod Neznanog junaka. 
Naročito me je pogodilo nerazumevanje drugova. Najpre 
su ismevali moju želju, a kasnije su me šikanirali. Tada se 
to nije zvalo vršnjačko nasilje, ali se njihovo ponašanje pre-
ma drugu sa drugačijim sklonostima svodilo na to. I danas 
mrzim srednju tehničku školu zbog svega toga.

Na moju želju da pišem čak je i naša nova mačka frkta-
la sva nakostrešena. Definitivno, ni sa jedne strane nisam 
imao podršku, a ne bi trebalo smetati s uma da sam tada 

bolje, već je pokušala uticati na mene. Razmisli dobro, sine, 
savetovala me je dramatičnim šapatom, kojim poslom želiš 
da se baviš. Uvek je glumila mučenicu, pa i tad. Njen pogled 
je govorio, nije u redu da sekiraš Zlatibora, on nas hlebom 
hrani. Zatim je pokušala da me uhvati na sentimentalnost. 
Nemoj, sine, oca da ljutiš, zbog tebe će mene da grdi. Nisam 
u tome video ništa loše.

Moji roditelji su istinski bili uzdrmani, nisu tako nešto od 
mene očekivali. Bio sam solidan učenik, mogao sam lako 
postati vozač cisterne kojom se razgušuje kanalizacija. Za-
čudo, nijednog trenutka nisu pomislili da je poziv pisca moj 
trenutni hir, da ću kasnije zrelije razmisliti o svojoj ludoj 
ideji i da ću odustati. Oni su, po svemu sudeći, od samog 
početka ozbiljno shvatili moju rešenost da postanem pisac 
i to proglasili opasnom pretnjom po porodičnu egzistenci-
ju. Spremili su se da deluju, da sačuvaju svoje čedo i časno 
porodično prezime. Tako je glasila njihova propaganda, a 
u stvari, u pitanju je bila njihova sebičnost i proračunatost. 
Hteli su da me privežu za sebe, jer su brinuli ko će o njima 
voditi računa kad ostare ako ja budem pisao pesme i pričice. 
Želeli su pošto-poto da suzbiju moju materijalno neisplativu 
ljubav prema pisanoj reči.

Zlatibor i Bukulja su u pomoć pozvali prijatelje, rodbinu, 
nadležne za vaspitanje dece, sve za koje su smatrali da na 
mene mogu uticati, da me nekako odgovore od pogubne 
ideje. Ispostavilo se da su svi pozvani razumeli njihovu muku 
i pohitali u pomoć. Uvideo sam da sa mnom nisu bili neza-
dovoljni samo roditelji već i čitava sredina. Stariji su se bojali 
da ću pogubno uticati na adolescente njihove krvi. Za sve 
su optuživali hipi pokret u Americi i televizijski program sa 
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ručnih bombi, sa bajonetom bi iskočila iz rova i krenula u 
odlučujući juriš. Ili pevač? Jesi li slušao Đorđa Marjanovi-
ća?!, veselo je uzviknula. Kako samo lepo peva O, da čekić 
imam ja. Veliki je to hit, sine moj. Zbog ispoljavanja tea-
tralnosti učinilo mi se da parafrazira Kiplinga. Ako budeš 
pevač zabavnih pesama, tada će ceo svet biti tvoj i sve što 
je u njemu. Ili mi se ipak nije učinilo? Nikad nisam slušao 
Đorđa Marjanovića, niti sam čuo tu pesmu, saopštio sam 
joj hladno. Bio sam iskren, stvarno. Nisam znao da čovek 
takvog imena postoji.

Što ne budeš vaterpolista?! Uporno je pokušavala mati da me 
vrati na prav put. Vaterpolo će biti naš najtrofejniji sport. 
Moja mati Bukulja je znala da napravi tulumbe, ne mnogo 
slatke, i baklave sa kiselim mlekom, i princes krofne, i koh, 
i prevrnut kolač od jabuka, uz to je bila i dobra proročica, 
samo što joj niko nije verovao. Kao Kasandri iz Troje. Ali 
i da sam joj poverovao da će taj sport doživeti zvezdane 
trenutke, mene vaterpolo nije interesovao. Pomoći će ti 
komšija Ikodinović. Njegov unuk je još beba, ali je izuzetno 
talentovan i uskoro će imati veze u Vaterpolo savezu Srbije. 
I nova mačka je iznenada crkla.

Otac Zlatibor je bio mnogo inteligentniji i studiozniji od 
svoje supruge. Ko bi se to od njega nadao. Osetio je, kao 
pravi komunista, da se mora boriti mimo konvencije rato-
vanja. Angažovao je lepu, mladu kurvu iz grada sa ciljem da 
za njom izgubim glavu. Smatrao je da ću posle seksualnog 
opštenja sa kurvom zaboraviti na pisanje i početi da jurim 
novac da bih joj kupovao poklone. Plan mu je u potpunosti 
propao, kurva se smrtno zaljubila u mene. Kada sam joj re-
kao da mi više ne telefonira, pokušala je da se otruje, jedva 

bio tinejdžer. Bilo mi je potrebno da me barem bliske osobe 
razumeju. Ali slepilo bližnjih nije uticalo na moju odlučnost, 
bio sam rešen da zbog drugih ljudi sebi ne postavljam bed-
nije ciljeve od zacrtanih. Moji protivnici nisu me pokolebali. 
Nije mi nedostajala ni drskost, ni hrabrost… Sa zadovolj-
stvom sam prihvatao svoju ekstremnost. 

Mene je jurio Magnet, jak kao Crna zemlja.
Mene je jurio Brojač ljudi na ulici.
Mene su jurile Kockice za jamb od slonove kosti, kupljene 

na Trgu Ponte roso.
U trku sam odlučio da iskoristim svoj Potencijal.

Moji roditelji su bili posebna priča. Ne kažem to tek onako. 
Noću sam uobičavao da prislanjam uvo uz vrata njihove 
spavaće sobe i prisluškujem. Posle seksa su do dugo u noć 
pričali o meni. Pravili su planove kako da me vrate na pravi 
put, razmatrali u čemu su oni pogrešili. Nisu otkrili nijednu 
svoju grešku. Za moje posrnuće svi drugi su bili krivi, oni ne. 
Naravno, najkrivlji sam bio ja. Ali mora im se odati prizna-
nje, kada su sredina i rodbina od mene digli ruke, oni nisu.

Što nećeš da budeš lekar?, povikala je mati razdragano, kao 
da je potrebno samo da klimnem glavom i dobiću diplomu 
Medicinskog fakulteta, uz nju i potvrdu da sam obavio staži-
ranje. Osvrnuo sam se da vidim da li na pokretnim nosilima 
bolničari dovoze pacijenta kojeg treba da operišem. Odah-
nuo sam, nije bilo nikog, samo je naša mačka jurila klupče. 
Mati Bukulja je na licu i dalje držala osmeh. Lekove majci 
da prepisuješ! Kao da je imalo leka za njenu hipohondriju.

Što ne budeš glumac?, nije se predavala brižna mati Bukulja. 
Ona se nikad nije predavala. Kad bi joj nestalo municije i 



Nora i Zmija34 Portret umetnika u mladosti 35

me razume. Recitovao sam joj pesme srpskih romantičara. 
Učio je da pravi žabice po površini vode, sve dok me oblut-
kom nije pogodila u glavu. To nije uticalo na moju pamet. 
Zlatiboru i Bukulji se nimalo nije sviđalo što Drina noćiva 
u našoj kući. Insistirali su da spavaju između nas. Moje 
neslaganje s njima pojačavalo se. Nisu mogli da mi oproste 
što sam našao devojku koja nosi tako ružno ime.

Drina je bila devojka opsednuta veličinom svojih stopala. 
Uvek je kupovala obuću za najmanje jedan broj manju. Ima-
la je nešto od drevnih kineskih shvatanja, čitao sam da su u 
Kini žensku decu sakatili da bi imala mala stopala. Drina je 
sakatila obuću. Ona bi, čim kupi nove cipele, uzimala čekić 
i lupala ih da odmeknu. To me je podsetilo na moju pasiju 
iz detinjstva da istežem pišu. Pošto sam joj kupio čizmice 
za dva broja manje, venčali smo se. Drina je bila netaknuta. 
Devičanska, hladno ceđena. 

Sanjao sam Kraljevski letnji vrt u Pekingu.
Posedujem fotografiju na kojoj stojim ispred jezera lo-

kvanja, doneo sam je iz sna.
Sanjao sam vrt u Versaju.
Sanjao sam Košutnjak u aprilu.

Moji roditelji nisu mogli podneti Drinu u blizini, pogotovo 
mati Bukulja. Ocu Zlatiboru je bilo za nijansu lakše, nije se 
treznio. Razlaz sa njima bio je neminovan. Našli smo jeftinu 
garsonjeru, u nju smo se Drina i ja preselili. Nisu mi roditelji 
nedostajali. Drina je imala mnogo prijatelja, svako veče nas 
je neko od njih posećivao. Dolazili su nam i Drinini roditelji, 
posebno njena majka. Ona nas je praktično izdržavala. Drina 
i ja smo počeli da se razmnožavamo. Nabavio sam knjigu 

su je spasili. Posle je zbog nje izbila afera u bolnici jer je 
prijavila doktora Mikića za silovanje.

Mene je jurilo Dablve.
Mene je jurilo Belo usijanje.
Mene je jurila Okarina. Bio sam emotivno dirnut sluša-

jući kako me doziva.
Bio sam svestan da ne smem usporiti.

Drinu sam upoznao u diskoteci hotela Park u Ivanjici. Bila je 
od mene viša za glavu i sama kao Gari Kuper u vesternu Tač-
no u podne. Morali smo jedno drugom da govorimo u uho, 
muzika je bila glasna. Te godine je u diskotekama apsolutni 
hit imala Glorija Gejnor. Preživeću. Drina i ja smo se pripijali 
jedno uz drugo. Sa grudi sam joj skinuo značku šerifa i bacio 
na zemlju. Ali tu se naš film nije završio, naprotiv.

Drina i ja smo počeli da se viđamo iako to nije bilo lako 
ostvarivo. Svakog vikenda putovao sam autobusom do Iva-
njice. Taj grad je imao dve ulice, park i hotel Park. Pošto 
nam je radni deo sedmice postao predugačak, počela je da 
izostaje sa nastave i sredinom nedelje dolazi kod mene na 
dan. Zbog nje je ubrzo zasedalo nastavničko veće. Izbacili 
su je iz škole zbog neopravdanih izostanaka, poput kufera. 
Popustile su joj bravice, otvorila se i prosula. Srećom, majka 
joj je pritekla u pomoć i sakupila je na gomilu. Važnije ti 
je, ćeri, da se udaš nego da imaš diplomu. Od tada je Drina 
dolazila i živela kod mene po nekoliko dana.

Drina i ja smo se do dugo u noć šetali bedemom pored Za-
padne Morave. Nije mi smetalo što nam se ljudi podsmevaju 
zbog razlike u visini. Život mi je bio lakši sa osobom koja 
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niko ko drži do sebe nije ih imao. Sramotno je bilo nositi ih. 
Kolena su mi se mnogo puta zaledila. To je ostavilo posle-
dice. Neće mi baš odseći nogu kao mom dedi, ali ću muku 
mučiti sa kostima.

Išao sam na neistražen teren kao Bela lala.
Išao sam u Zavod za očuvanje mladine.
Išao sam da se vidim sa Sutra.
Išao sam na megdan Zmaju.

Posle nekoliko godina braka, kada su deca poodrasla, odnosi 
između Drine i mene znatno su se pogoršali. Kada bi videla 
da pišem, zapenila bi. Normalni muževi imaju švalerku, ti 
mene varaš sa slovima! Nije znala kako mojim pričama da 
pljusne živu sodu u oči. Govorila je da se žrtvuje što živi 
sa nekim ko je neperspektivni čistač ulica i osrednji pisac. 
Pobunio sam se. Radnik koji je držao mlaznicu je bio pred 
penzijom i ja sam imao velike šanse da budem unapređen 
na njegovo radno mesto. Drina je smatrala da bi trebalo 
da idem na lečenje. Sinovi su bili na mojoj strani, ali ni oni 
nisu mogli izdržati njen teror. Posebno ih je terorisala kada 
bi izjavili da i oni žele da budu pisci.

Danas sam ubeđen da su male žene dobri ljudi, a da su one 
visoke prefrigane. Svesne da nisu seksepilne, gledaju mu-
škarca da uhvate na odglumljenu dobrotu, na prostodušnost, 
širinu duha, pa i na snagu. Muškarci na to nasedaju. Zato 
posle razvoda volim samo patuljaste žene. Pragmatično. Ona 
koju možeš da strpaš u džep i sa njom u džepu istrčiš uz brdo, 
zlata vredi. Ta nema razloga da glumi i da te laže. Kada ti lepa 
Pigmejka kaže da obožava pisca, onda je to istina. Ne laže da 
bi se udala za tebe i pretvorila te u svog potrčka. Zbog toga je 

Seks, klasičan i moderan. Lekcije iz seksa preslišavala me 
je tašta, pogotovo onaj klasični deo. Ona je bila pametna, 
starovremena žena. Kad god sam gledala svoja posla, nisam 
pogrešila, bila je njena životna deviza.

Drina i ja smo dobili dva sina. Oni su bili lepi, istina, po-
malo nemirni. Kao i ja nekad, voleli su fudbal. Nismo im 
dozvoljavali da previše izlaze na ulicu, pa su šutirali loptu 
u stanu. Štošta su tako razbili. Svakog dana sam menjao 
stakla na prozorima. Najviše sam se iznervirao kada su raz-
bili televizor u boji, još ga nisam bio otplatio. Ljut na njih, 
nazvao sam ih pederima. Na obojici je to ostavilo trag. Jedan 
je postao homoseksualac, a drugi je upisao Fakultet likovnih 
umetnosti. Ko bi rekao da će se tako nešto dogoditi kada su 
se na svaku moju reč smejali.

Drina je, činilo mi se, i dalje rasla, ljudi su je se plašili, naro-
čito noću. Mene je to zabavljalo, posvećivao sam joj pesme 
i pričice. Imao sam ih sve više, maštao sam da ih negde 
objavim. Drina mi je i kao supruga ulivala samopouzdanje 
i podržavala me. Neko vreme. Kada sam ciklus od sedam 
priča, kojem sam dao naslov Ti se ne bojiš ove vode, napokon 
uspeo da štampam u novinama i na sebe skrenem pažnju 
književnih krugova, Drinina podrška je prestala. Tada je 
shvatila da naša porodica od mog pisanja ne može živeti. 
Naljutila se. Morao sam nešto preduzeti.

Zaposlio sam se u Gradskoj čistoći, tamo su odmah primetili 
moj talenat da perem ulice. Tačnije, da vučem hidrantsko 
crevo i pomažem radniku na mlaznici. Loša odeća je bila na 
meni. Samo radničke pantalone i bluza. Ispod bluze zimi 
džemper. Dugačke gaće su u socijalizmu bile proskribovane, 
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bi me videli, posprdno bi me pitali da li sam još uvek pisac. 
I sa njima je razlaz bio neizbežan. Sve ređe smo se viđali. Na 
kraju smo prestali i da se dopisujemo. Obojica su sad u ino-
stranstvu. Jedan je lekar, ginekolog, drugi je vizuelni umetnik. 
Na poslednjoj izložbi je svuda po galeriji u centru Madrida 
okačio prezervative napunjene destilisanom vodom i pobrao 
pozitivne kritike. Posle razvoda, bivša tašta me je neko vreme 
posećivala, posle se usredsredila na kćerkinog novog muža.

Ne očekujem bogznašta od ovog Portreta. U prvi mah po-
rodični skandal, posle da se pretvori u magnet na vratima 
mog frižidera.

Pisci u stabilnom braku se do svoje pedesete godine ubrajaju 
u mlade, onda nekoliko godina budu pisci srednjeg doba, 
a posle postaju klasici. To ne važi za one koji su doživeli 
bračni brodolom. Elem, mogu reći da sam u srednje doba 
zakoračio pre nego većina mojih vrsnika. Ne znam kako 
je kod žena, ali muškarcima se mladost završava sa prvim 
razvodom. Izbor zanimanja tu nema nikakav značaj, pekar, 
lekar, apotekar ili pisac, svejedno je. Muškarci zrelo doba 
iz hiljadu opravdanih razloga ne žele da prihvate i bore se 
protiv te pošasti najčešće promiskuitetom. Ja sam pak sa 
neskrivenim zadovoljstvom odbacio dotadašnji način života, 
krcat raznim stegama, i počeo fanatično da pišem. Verovao 
sam da ću pisanjem sačuvati barem mlad duh. Možda i je-
sam, ali se nisam usrećio. Promiskuitetan život je za svaku 
psihičku traumu bolje rešenje od posvećivanja književnosti.

Na pariskom aerodromu Šarl de Gol, spoznao sam da više 
volim da budem na Začelju reda koji se kreće nego na Po-
četku onog koji stoji.

važno birati što manje žene, po mogućstvu sa malim stopali-
ma. Treba to znati, ako si mlad muškarac. Sinove sam, kada 
sam ih poslednji put video, savetovao da se ožene balerinama. 
Balerine su po definiciji male. Onaj u Španiji me je poslušao. 
Onaj u Australiji se oženio muškarcem iz Engleske. Košarka-
šem. Usvojili su decu. Jedan sin im je Azijat, drugi crne puti.

Mojim roditeljima je crkla mačka, ko zna koja po redu, bio je 
red na njih. Poumirali su zakratko, prvo otac Zlatibor, ubrzo 
i mati Bukulja. Taman je metula nove zube. Posle njihove 
smrti našao sam svesku u kojoj je neko od njih dvoje zalepio 
moj ciklus priča izrezan iz novina, ili su to možda učinili 
zajedno. Zaključio sam da su želeli da zavole književnost i da 
mi se ponovo približe. To me je jako dirnulo, počeo sam da se 
preispitujem. Kako je vreme prolazilo, tako sam sebi sve više 
zamerao, grizla me je savest zbog odnosa prema njima. Želeli 
su mi dobro, a ja sam im nanosio bol i nepravdu. Ni drugi 
ljudi nisu razumeli moju opčinjenost pisanjem, ali se na njih 
nisam ljutio. Ubrzo je iskrslo i pitanje da li sam pogrešio što 
roditelje nisam poslušao. Možda im je trebalo dozvoliti da mi 
izaberu zanimanje? Što da ne? Morao sam priznati da su bili 
u pravu za moj brak. Drina nije valjala, oni su odmah videli 
da sa njom neću biti srećan. Ništa mi ne bi falilo da sam im 
prepustio da mi izaberu ženu. Sa svojim iskustvom sigurno bi 
to bolje uradili. Ne verujem da je bilo moguće izabrati gore.

Na brakorazvodnu parnicu moja žena je došla ljuta, žuljale su 
je cipele. Tvrdila je da sam je terao da prekucava moje rukopise. 
Sudija je u mene gledao sa prezirom. Holivudske glumice su 
na sledećoj dodeli Oskara nosile bedž na kojem je pisalo Mi 
tu. Pošto sam se razveo od žene, ubrzo sam shvatio da sam se 
razveo i od sinova. Preko noći su postali moji neprijatelji. Kada 
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Pun mesec

Pored svih problema još mi se i pun mesec nacrtao na pro-
zoru. Zna li organizator književne večeri da sam ja vodeni 
znak? Zašto nije navukao zavese? Neko mi definitivno radi 
iza leđa.

Katapult je bio postavljen predaleko, vatrene kugle su 
padale ispod zidina, vojnici su bili pijani.

Mucao sam stihove o opsadi grada. Prišla si mi otpozadi 
i zagrlila me. Lice si prislonila uz moju lopaticu. Vrhovima 
prstiju sam ti pomilovao ruke, osetio sam neravnine ožiljaka 
od opekotina.

Stražari su doveli ženu u crnoj krinolini koja je bila 
spremna da sarađuje sa nama. Otkriće nam prolaz koji vodi 
ispod zidina, ako joj obećam sanduk blaga iz gradske riznice.

Dobro je da si ti dobro. Biću i ja. Čim se završi ova pro-
mocija, biću i ja dobro. Važno je da smo ponovo zajedno.

Dogovorili smo se da sanduk napuni sa onoliko blaga 
koliko može sama da ponese. I dok je oko nje goreo grad, 
ona je u sanduk kupila rukopise omiljenog pisca.

Na recepciji hotela u Ramali spoznao sam šta znači Opa-
sno očijukanje.

U Budimpešti sam spoznao kuda vodi Stepenište iza vrata 
kladionice za trke pasa.

Ipak, tek sam zahvaljujući Književnosti spoznao kruci-
jalne stvari.


